
Λύκε λύκε είσαι εγώ;

Λίγα είδη έχουν μαγέψει και αιχμαλωτίσει τους ανθρώ-
πους, ευχάριστα ή δυσάρεστα, όσο οι λύκοι. Μέσα από 

αιώνες παραδόσεων και παραποιήσεων στις τέχνες και τη 
λογοτεχνία, οι λύκοι έγιναν ένα παγκόσμιο σύμβολο του 
κακού που χτυπάει την πόρτα του πολιτισμού με σκοπό να 
καταβροχθίσουν αθώους ανθρώπους, όποτε τους δοθεί η 
ευκαιρία. Το στερεότυπο αυτό, που ελάχιστη σχέση έχει με 
την πραγματικότητα, έχει συντηρήσει μία τελείως εσφαλμένη 
απεικόνιση της φύσης και της συμπεριφοράς των λύκων και 
έχει οδηγήσει στο να εξαφανιστεί σχεδόν τελείως το είδος 
στην Ευρώπη και τις ΗΠΑ, μέσω μαζικών πυροβολισμών, πα-
γίδων, βασανιστηρίων, πυρπόλησης, δηλητηριάσεων, ακρω-
τηριασμών. Στην Ελλάδα, μέχρι πρόσφατα κυριαρχούσε η 
παραδοχή ότι ο λύκος είχε εξαφανιστεί από την Πελοπόννησο 
τη δεκαετία του 1930 κι αυτό γιατί ζει εκεί σε μικρό αριθμό. 
Σε μικρό αριθμό ζει και στο ηπειρωτικό κομμάτι της χώρας 
(κυρίως στα βόρεια και τη Στερεά Ελλάδα) και όλως παραδό-
ξως σε ακόμα πιο μικρό αριθμό στην οροσειρά της Πίνδου.7 
Πιο πιθανό είναι ο άνθρωπος να κερδίσει σε τυχερό παιχνίδι, 
παρά να δει στη ζωή του λύκο.
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Αν και ο λύκος έχει συνδεθεί με τη σκοτεινή πλευρά της 
ανθρώπινης φύσης, εντούτοις η λέξη συνδέεται στενά με τη 
λέξη λευκός* (φωτεινός). Ο φωτεινός Απόλλωνας ήταν λύκ[ε]
ιος και η λύσσα** κοιτάζοντας κατάματα τη λύκαινα, πιθανόν 
να ήταν μία λυκόμορφη δαιμόνισσα που λύει μία παράξενη 
τρέλα, μία κατάσταση πέρα από τον θυμό. Ο Δίας ήταν επίσης 
Λύκαιος και ο λύκος ήταν κάποτε το ιερό ζώο του Δία ως 
σύμβολο της άνοιξης,8 αλλά και η Εκάτη προσφωνείται με 
τα ονόματα Σκύλλα και Λύκαινα, που ήταν τα ιερά ζώα της 
Αρτέμιδος και του Απόλλωνα. Η Λουκόσουρα ήταν η πρώτη 
πόλη που την είδε ο ήλιος, γιατί ο λύκος έχει αφήσει αμέτρη-
τα ίχνη στην τοπωνυμία (Canteloup, Louvre, Louveciennes, 
Λυκώρεια, Λυκούρια, Λυκία, Λυκαίον, Λυκοποριά, Λύκτος) 
και στα ονόματα των ανθρώπων (Lelou, Leleu, Dupanloup, 
Lopez, Wolfgang, Wolfric/Wulfric, Λυκούργος, Λυκομήδης)· 
εντούτοις, σπάνια βρίσκει κανείς ιστορία ή μύθο που να πα-
ρουσιάζει τον λύκο θετικά. Πολλά χαρακτηριστικά με τα 
οποία συνδέουμε τον λύκο είναι αναληθή και περιοριστικά. 
Μέχρι πρόσφατα, οι λύκοι είχαν σχεδόν εξαλειφθεί στις ΗΠΑ 

* Εκ του λύκη, που σημαίνει φως (λυκαυγή, λυκόφως, λύχνος – λατ.: 
lyceo, lux, etc). Κenneth R. Moore, “Pythagoras and the (Were)Wolf ”, Athens 
Journal of History, 2 (4), 2016,  σ. 227-238. 

** Η ομηρική λύσσα ετυμολογείται ως το θηλυκό του λύκου. Προσδιορί-
ζεται κατά την αρχαιότητα ως η λυκόμορφη θεότητα που μεταμόρφωνε τους 
σκύλους σε λύκους. Προέρχεται από το λύω, που υπό μία έννοια συνδέεται 
με το αφήνω κάτι ελεύθερο. Ο «λυσσασμένος» χρησιμοποιείται πρώτη φορά 
πολιτικά κατά την Γαλλική Επανάσταση, με την Les Enrages να είναι μία πα-
ρισινή εξτρεμιστική ομάδα με πρωταγωνίστριες κυρίως γυναίκες (αργότερα 
«η λυσσασμένη» απέκτησε άλλη χροιά). Τον Μάη του ’68, κυρίως άντρες πια, 
αναβίωσαν τους «Λυσσασμένους». Πέραν αυτών, το γεγονός ότι οι μυθικές 
και λογοτεχνικές αναπαραστάσεις της δαιμονικής οργής του λύκου, θα μπο-
ρούσαν κάλλιστα να είναι το αποτέλεσμα της λύσσας, επισημάνθηκε από τους 
Bill Wasik και Monica Murphy στην πολύ ευανάγνωστη μελέτη τους Rabid: A 
Cultural History of the World’s Most Diabolical Virus, Viking (Λονδίνο 2012).
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εξαιτίας του κυνηγιού και άλλων προγραμμάτων ελέγχου και 
περιορισμού των αρπακτικών.* Στην Γαλλία οι τελευταίοι λύ-
κοι σκοτώθηκαν το 1920 – αποτέλεσμα ενός συστηματικού 
και εξοντωτικού κυνηγιού από τον 19ο αιώνα (το 1992 «επέ-
στρεψαν» δύο λύκοι του είδους Canis lupus italicus). Όπως 
σε πολλά ζώα, έτσι και στους λύκους, η σχέση τους με τον 
άνθρωπο είναι που τους επιτρέπει είτε να προστατεύονται είτε 
να εξαλείφονται. Βασικές ψυχές στο οικοσύστημα, οι λύκοι 
ανέκαθεν προκαλούσαν έντονες αντιδράσεις και διατηρούσαν 
οξυμένο το θυμικό των ανθρώπων, που είτε τους είχαν συνα-
ντήσει, είτε τους φαντάζονταν (δεν θα έλεγα το ίδιο τώρα, 
που οι πιθανότητες του σύγχρονου ανθρώπου να συναντήσει 
ή έστω να υποπτευθεί την παρουσία λύκου είναι από σπάνιες 
έως μηδαμινές – ακριβώς όπως κι ο αριθμός των λύκων).

Οι λύκοι ήταν σύντροφοι κυνηγοί για τις κοινωνίες που 
επίσης χρησιμοποιούσαν το κυνήγι ως μέσο επιβίωσης·** 

* Από το 1995 και έπειτα, Αμερικανοί βιολόγοι ξαφνιάστηκαν όταν συ-
νειδητοποίησαν ότι η επανεισαγωγή λύκων στο Yellowstone (μία περιοχή 
που είναι στο επίκεντρο της προσοχής από το 1930) όχι μόνο έδωσε ζωή στο 
οικοσύστημα, αλλά επανέφερε κι άλλα είδη που είχαν εγκαταλείψει την πε-
ριοχή, διχάζοντας τους επιστήμονες που διατηρούσαν πιστά την παραδοχή 
ότι οι λύκοι είναι ανεξέλεγκτα και αιμοβόρικα ζώα. Το πιο σημαντικό: παρα-
τηρώντας τους λύκους του Yellowstone, βρήκαν πως οι λύκοι δεν βελτίωσαν 
άρδην το οικοσύστημα σκοτώνοντας και μειώνοντας τον πληθυσμό (που 
ήταν και το σκεπτικό των επιστημόνων για την επανεισαγωγή), αλλά επειδή 
ά λ λαξαν τη συμπεριφορά του οικοσυστήματος (Brodie Farquhar, “Wolf 
Reintroduction Changes Ecosystem in Yellowstone”, Yellowstone National Park 
Trips, 2021 (διαθέσιμο στη σελίδα  https://www.yellowstonepark.com/).

** Η ιστορία του Λύκου ξεκινάει πολύ καιρό πριν γίνει μύθος. Φορώντας 
ζώα, οι κυνηγοί της Παλαιολιθικής Εποχής μιμούνταν αρπακτικά όπως ο λύ-
κος, για να ενσωματώσουν τις ικανότητες του αρπακτικού που θαύμαζαν – 
ιδιαίτερα την ικανότητά του να κρύβεται, και την αντοχή του. Οι άνθρωποι 
εκείνης της εποχής μπορούσαν να κατανοήσουν πώς είναι να είσαι λύκος και 
την ίδια στιγμή το τελετουργικό τούς έκανε να καταλαβαίνουν καλύτερα και 
τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος. Οι αρχαίες κυνηγετικές ομάδες πίστευαν ότι 
μετέφεραν έτσι τις ψυχές τους στα σώματα λύκων. Σήμερα, ενδεχομένως να 



24	 ΗΛΕΚΤΡΑ ΛΑΖΑΡ

δαίμονες και παρουσία αιμοβόρικη για τους βοσκούς και τους 
κτηνοτρόφους, κυρίως όμως αποκρυσταλλωμένο στη λαϊκή 
παράδοση της δυτικής κουλτούρας ως το πιο εμβληματικό 
ζώο της άγριας φύσης. Ο παλιός φόβος του ανθρώπου ότι ο 
λύκος ανά πάσα στιγμή μπορεί να τον μετατρέψει σε θήραμα, 
διαφαίνεται στα παραμύθια και στους μύθους, στις απεικονί-
σεις και φυσικά στη συστηματική και μεθοδευμένη εξόντωσή 
του. Ο λύκος έχει χαρακτηριστεί ως πλεονέκτης, αδηφάγος, 
δόλιος, δολοφόνος και όταν τα αρπακτικά δολοφονικά του 
ένστικτα στρέφονται προς τον άνθρωπο, τότε ούτε λίγο ούτε 
πολύ ο λύκος μετατρέπεται στην ανθρώπινη συνείδηση ως 
το πλάσμα εκείνο που σε κοιτάζει πεντακάθαρα, χωρίς εσύ 
να μπορείς να το δεις. Αυτός ο παλιός φόβος έχει οδηγήσει 
τον άνθρωπο στο τέχνασμα να ενσωματώσει τη βία στην 
ανθρώπινη συμπεριφορά: ο άνθρωπος καλύπτεται με την 
εικόνα του κυνηγού ή του πολεμιστή, όταν επιδιώκει «στα 
φανερά» να κάνει κακό σε άλλους – μεταμορφώνεται σε λύκο, 
όταν το κακό του θέλει να είναι αόρατο και υποχθόνιο· αυτή 
η μεταμόρφωση του ανθρώπου σε λυκάνθρωπο στοίχειωνε 
επί αιώνες τον δυτικό πολιτισμό. 

Στην ποιοτική έρευνα των A. Flykt et.al., στο πλαίσιο του 
Human Dimensions of Wildlife, παρουσιάστηκαν εικόνες από 
αρκούδες, λύκους, άλκες και λαγούς στους συμμετέχοντες, οι 
οποίοι στο μεγαλύτερο ποσοστό τους δήλωσαν ότι φοβούνται 
περισσότερο τους λύκους κι αμέσως μετά τις αρκούδες. Ανε-
ξάρτητα από τον φόβο, οι εικόνες αρκούδας προκάλεσαν τις 

ερμηνεύαμε την πρακτική αυτή, ανθρώπινη μεταμόρφωση προς τη φυσικό-
τητα, αλλά στην πραγματικότητα ήταν μία αλλαγή ταυτότητας, μία μετεμ-
ψύχωση, μία μετανάστευση των ψυχών (Peter Arnds, “The Wolfman between 
History, Myth and Biopolitics”, στο Lycanthropy in German Literature, Pal-
grave Macmillan, Μπέσινγκστόουκ 2015, σσ. 11-24). 
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ισχυρότερες φυσιολογικές αντιδράσεις και οι εικόνες λύκων 
έδειξαν τις ισχυρότερες αρνητικές συσχετίσεις.9

Από την αρχή τους, τα κείμενα, αν και προορίζονταν να εί-
ναι συμβολικά και μεταφορικά, είχαν μία βαθιά επίδραση στον 
τρόπο με τον οποίο αντιμετώπιζαν τους λύκους στη δυτική 
κουλτούρα. Τι ακριβώς φανταζόμαστε όταν φανταζόμαστε 
τον λύκο σήμερα; Πώς μας έρχεται στο μυαλό η ύπαρξη των 
λύκων, η μορφή και η συμπεριφορά τους; Και ακόμα περισσό-
τερο: πώς κατάφερε ο άνθρωπος από το να μιμείται τον λύκο 
στο κυνήγι, να κατασκευάζει τον Λύκο ως τον ανθρώπινο 
τόπο της λογοτεχνίας;

Ο Jack London έβλεπε τον λύκο ως τον αναπάντεχο κυνη-
γό. Ο Rudyard Kipling ως τον νηφάλιο και υπεύθυνο υποστη-
ρικτή του δικαίου της ζούγκλας (Μόγλης). Κατά πόσο όμως 
η προσπάθεια της φαντασίας συνδέεται με την εμπειρία της 
ανάγνωσης; Κι όμως ο Λύκος ακούραστα ανανεώνεται στις 
σελίδες από τις πρώτες πρώτες ιστορίες που συναντιούνται 
με τον αναγνώστη: «Σας στέλνω σαν πρόβατα ανάμεσα 
στους λύκους» (Ματθαίος 10:16)· αλλά και ιστορίες χα-
μένων νέων κοριτσιών, αποπλανήσεις πίσω από το δάσος· 
πρέπει να παραδεχτούμε ότι ο λύκος και η λογοτεχνία πάνε 
χέρι χέρι.

Το πιο πολιτισμικά καταγεγραμμένο ζώο (περισσότερο 
κι από το περιστέρι, το αρνί, το άλογο, το κοράκι ή την 
κουκουβάγια), ο λύκος είναι το αντίθετο του ακίνδυνου 
εξημερωμένου σκύλου. Είναι ο Κάιν της άγριας φύσης. Κι ο 
άνθρωπος πριν φτάσει προς την πόλη, προς τον πολιτισμό, 
έπρεπε πρώτα να διασχίσει το πυκνό και ανήλιαγο δάσος 
– κι έπρεπε πρώτα να το κάνει με τη φαντασία του. Από 
τότε μέχρι σήμερα επιστρέφουμε συνεχώς συμβολολογικά 
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σε αυτό το δάσος. Στην αρχαία Ελλάδα συνδεόταν πότε με 
το φωτεινό, πότε με το σκοτεινό· ο Λύκος ή πιο σωστά η 
Λύκαινα ζούσε μέσα από την Μορμώ –ένα από τα πολλά 
θηλυκά τέρατα της μυθολογίας, που πήρε τερατόμορφα 
χαρακτηριστικά επειδή έφαγε τα παιδιά της (η ανθρώπινη 
φαντασία δεν μπορούσε να δεχτεί ότι μία τυπική γυναι-
κεία ανθρώπινη μορφή θα έκανε κάτι τόσο αποτρόπαιο)– η 
Μορμώ ήταν τερατόμορφη, άλλαζε συνεχώς μορφές με πιο 
σταθερή μορφή αυτή της λυκογυναίκας. Σταδιακά, έδωσε τη 
θέση της στη Μορμολύκη. Έχουμε όμως και τη γέννηση της 
Ρώμης από την Λύκαινα. Έχουμε τα Λουπερκάλια, έχουμε 
πάμπολλες διαδρομές απ’ όλα τα μήκη της ιστορίας και τα 
πλάτη της γης, όπου ο λύκος μεταμορφώνεται συστηματικά 
στον ψυχοπομπό, στο χθόνιο, στο σκοτεινό, στο ανοίκειο 
(λυκάνθρωπος – ούτε άνθρωπος, ούτε λύκος), γίνεται ο 
Άνθρωπος-Λύκος του Φρόυντ, ο βουλιμικός Κακός Λύκος 
με τα τρία γουρουνάκια, παραφυλά στη διάσημη Κοκκινο-
σκουφίτσα* που έχει γίνει αντικείμενο μελέτης πάμπολλων 
πεδίων, επιστρέφει στα Βαλκάνια με κανιβαλικές διαθέσεις, 
μέχρι που η συνεχόμενη εξόντωσή του εντός και εκτός κει-
μένων τον περιορίζει στο μοναδικό μέρος που ο άνθρωπος 
του το επιτρέπει: στον Μέλανα Δρυμό.** Σήμερα, είναι σχεδόν 
απίθανο, κάνοντας μία βόλτα στην εξοχή, να συναντήσουμε 

* Μόνο ένα ρώσικο παραμύθι έχει βρεθεί να απεικονίζει τον λύκο θετικά. 
Πρόκειται για το “A Tale of Ivan Tsarevich, the Firebird and the Grey Wolf ”, 
γραμμένο από τον Alexander Afanasyev, αν και η αρχική εκδοχή της ιστορί-
ας εντοπίζεται σε μία λατινική ανθολογία ιστοριών του 1480. Από την άλλη, 
ο Michel Pastoureau σημειώνει στο βιβλίο του Le loup: Unehistoire culturelle 
(Le Seuil, 2018), ότι η πρώτη γραπτή απαντοχή της «Κοκκινοσκουφίτσας» 
χρονολογείται από το έτος 1000. 

** Ο αναγνώστης ας εκλάβει τον παραπάνω τόπο όχι μόνο ως αυτός που 
είναι, αλλά και ως τόπο δίχως εισβολή, ως κατάλοιπο του παρελθόντος.



ΛΥΚΕ, ΛΥΚΕ, ΕΙΣΑΙ ΕΓΩ;	 27

λύκο.* Κι όμως, παραμένει ακούραστα κεντρικό θέμα στη λο-
γοτεχνία. Τον βρίσκουμε σε μυθιστορήματα (crime, horror), 
σε διηγήματα και στην παιδική λογοτεχνία, στην ποίηση, σε 
βιογραφικά κείμενα και ταξιδιωτική λογοτεχνία, αλλά και 
σε ορισμένα δευτερογενή κείμενα πολεμικού και κριτικού 
περιεχομένου.

Δημοσιευμένο το 1979, το Of Wolves and Men10 του Barry 
Lopez, αποτέλεσε την κλασική εξερεύνηση της περίπλοκης 
σχέσης ανθρώπου και λύκων. Το βιβλίο του Lopez αποκα-
λύπτει τη δυσάρεστη αλληλεπίδραση του πολιτισμού στον 
πληθυσμό των λύκων ανά τους αιώνες και την ανάδειξη του 
λύκου ως άγριο πλάσμα στην ανθρώπινη σκέψη. Οι Ιθαγε-
νείς Αμερικανοί θεωρούσαν τον λύκο σύμβολο πνευματικό, 
ζώο σεβαστό, που μπορεί να κάνει τόσο το άτομο, όσο και 
την κοινότητα ισχυρότερα. Ο Lopez προσφέρει μέσα από 
το Of Wolves and Men το γοητευτικό προφίλ ενός από τα 
πιο σημαντικά ζώα του οικοσυστήματος, ασκώντας κριτι-
κή στη λαογραφία που έχει επιτρέψει στο δυτικό μυαλό να 
δαιμονοποιεί επί αιώνες τους λύκους. Κάπου εκεί ο Lopez 
εντοπίζει και τη μεγάλη ανάγκη της Εκκλησίας να ορίσει 
το σώμα των πιστών ως το εκ διαμέτρου αντίθετο από την 
αμαρτωλή φύση του λύκου («όποιος φεύγει από το μαντρί, 
τον τρώει ο λύκος»). Στη μεσαιωνική εκκλησία ο αιρετικός 
έγινε μάγισσα, αλλά το διαβολικό, το απόλυτο κακό ήταν η 

* Οι μόνοι που διαμαρτύρονται προς την Πολιτεία είναι οι κυνηγοί σε 
Μακεδονία και Θράκη, που μαζεύουν υπογραφές για να πάψουν να έρχονται 
αντιμέτωποι με τον φυσικό θηρευτή του οικοσυστήματος – τον λύκο. Οι 
περισσότερες καταγγελίες και η μεγαλύτερη αναστάτωση επικεντρώνεται 
στο γεγονός ότι οι λύκοι, κατά τη διάρκεια του κυνηγιού τους, επιτίθενται ή 
σκοτώνουν τα σκυλιά τους. (Kynigesia Team, “Με ντοκουμέντα η αλήθεια 
για το ζήτημα των λύκων!” ΚΥΝΗΓΕΣΙΑ, https://kynigesia.gr).



28	 ΗΛΕΚΤΡΑ ΛΑΖΑΡ

μορφή του λύκου. Ο λύκος, μας λέει ο Lopez, έγινε ο σκύλος 
του Διαβόλου.

Κι όμως αυτό που έχει ενδιαφέρον, σε σύγκριση με άλλα 
σαρκοβόρα πλάσματα της Βίβλου, είναι ότι σε κανένα μέρος 
της Βίβλου δεν περιγράφονται στην πραγματικότητα οι κα-
κόβουλες πράξεις των λύκων. Ο Λύκος αναφέρεται πάντα ως 
σύμβολο προδοσίας, σκληρότητας και αγριότητας. («Προσέ-
χετε από τους ψευδοπροφήτες, οι οποίοι έρχονται προς εσάς 
με ενδύματα προβάτων, ενώ από μέσα είναι λύκοι άρπαγες», 
Ματθαίος 7:15, «Οι δικασταί ομοιάζουν με τους αιμοβόρους 
και αχορτάστους λύκους της Αραβίας, οι οποίοι δεν αφήνουν 
τίποτε διά το πρωί», Σοφονίας 3:3). Ούτε στην Παλαιά ούτε 
στην Καινή Διαθήκη μπορούν να βρεθούν πράξεις των λύκων· 
υπάρχει μόνο το εξής δεδομένο: ότι ο λύκος είναι το μυστι-
κοπαθές ζώο που μένει κρυμμένο από τους ανθρώπους κατά 
τη διάρκεια της ημέρας και εμφανίζεται κυρίως το σούρουπο 
και τη νύχτα. Ο Λύκος στη Βίβλο μεταφέρει το νυχτερινό 
μήνυμα. Επειδή σκοτώνει τα πρόβατα [για να τραφεί], γίνεται 
έτσι το πιο διαχρονικό δοχείο συμβολισμού της αμαρτίας και 
του κακού. Με αφετηρία τα εκκλησιαστικά κείμενα, γίνεται 
ένας Άλλος στη λογοτεχνία.

Η υστερία που προκλήθηκε από τη δήθεν συμμαχία με-
ταξύ Σατανά, μάγισσας και λύκου, έδωσε χώρο στις θεμελι-
ώδεις ανοησίες και φοβίες να γίνουν αδιάψευστα στοιχεία, 
με αποτέλεσμα χιλιάδες λύκοι να θανατωθούν, όπως επίσης 
και άνθρωποι που κατηγορήθηκαν για λυκανθρωπία.*

* Το 1589 ο Γερμανός Peter Stumpp (αλλού ως Peter Stumpf) που έμει-
νε γνωστός ως ο Λυκάνθρωπος του Bedburg εκτελέστηκε για εγκλήματα 
λυκανθρωπίας, μαγείας και κανιβαλισμού. Ήταν χήρος και μαζί του εκτε-
λέστηκε και η κόρη του με την κατηγορία της αιμομιξίας. Και οι δυο τους 
υπέστησαν μια πολύ βίαιη εκτέλεση – τα σώματα αποσπάστηκαν από τα κε-
φάλια, κάηκαν και θάφτηκαν για να μην ξαναεμφανιστούν ως λυκάνθρωποι.


