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ΤΟ ΚΑΡΡΟΝ

Το κάρρον ἤρχετο μακρόθεν, φορτωμένον χῶμα. Τὸ ἔσυ-
ρε μονάχον του ἓν ἄλογον, οἰκτρὸς ψαρρὸς ροσσινάντης 

κάτισχνος, τὸ ἐτράβα ἐπωδύνως, ἀναστελλόμενος σχεδὸν 
κατὰ πᾶν βῆμα, ὅπερ ἔκαμνεν ἀσθμαίνων. Ὁ καρραγωγεύς, 
ἀθηναῖος καρραγωγεύς, ὡσεὶ τριακοντούτης, μὲ πλατύγυρον 
καπέλλον καὶ ἐπανωβράκια πλακιώτου, παρηκολούθει εἰς 
ἀπόστασιν τινὰ πεζός, τὰς χεῖρας του συμπεπλεγμένας ἔχων 
ἐξοπίσω του, καὶ περασμένον τὸ καμτσίκι μεταξύ, βραδέως. 
Τὸ χῶμα εἶχε προφανῶς ριφθῇ ἐντὸς κατὰ μεγάλας πτυαριάς, 
εἶχεν ἀρθῇ εἰς λόφον ἐν τῷ μέσῳ, εἶχε πατηκωθῇ εἰς τρόπον 
ὥστε νὰ μὴ χωρῇ πλέον οὔτε δάκτυλον. Ἀλλὰ τὸ ἄθλιον τε-
τράποδον, τὸ ἔσυρεν, εὐσυνειδήτως ἐν τοσούτῳ, παρ’ ὅλον 
του τὸ φυσαλέον ἀγκομάχημα προὐχώρει, ἐκινεῖτο, τανύον 
τῶν κνημῶν αὐτοῦ τῶν καλαμίνων τοὺς μυῶνας, καὶ καταβάλ-
λον πᾶσαν τὴν ἀλκὴν τῶν ἀπεψιλωμένων κρέατος ἰσχίων του. 
Τὸ γηραλέον του τὸ δέρμα, ἦτο κολλημμένον ἐπὶ τῶν πλευρῶν 
αὐτοῦ, ὡσεὶ μεμβράνη, θὰ ἠμποροῦσες νὰ τὰς ἀριθμήσῃς ὡς 
διεγράφοντο τοιουτοτρόπως ὄπισθεν, κατὰ ραβδώσεις, οἱονεὶ 
ἀνάγλυφοι, χωρὶς νὰ παρεντίθεται οὔτε ἰδέα κἂν σαρκός. Αἱ 
συναρθρώσεις τῶν κοκκάλων του ἐφαίνοντ’ ὡσεὶ σκελετοῦ 
ἀνατομείου, ἐπιταυτῷ συναρμολογηθέντος ἵνα χρησιμεύσ’ 
εἰς μάθημα, προέβαλλον θρασέως πανταχόθεν, ἐνόμιζες πῶς 
τώρα τὸ πετσί του θὰ ἐρρήγνυον, διὰ νὰ ἐξέλθουν πᾶσαι ἐν 
στιγμῇ εἰς φῶς. Ὡς ἔβαινεν, ἠκούετ’ ὁ κριγμός των, καθὼς 
ἐν τῇ κινήσει συνεκρούοντο κ’ ἐτείνοντο, ἡ κεφαλή του ἐκιν-
δύνευε νὰ ἀκουμβήσῃ εἰς τὴν γῆν, κεκυφυῖα διαρκῶς, καὶ ὁ 
λαιμὸς ἐκαμπυλοῦτο, καὶ ἡ ράχις ἐκυρτοῦτο, ἐν τῷ ἀγῶνι 
ὅστις ἐξηνάγκαζεν ὅλον τὸ δυστυχές του σῶμα νὰ βαδίζῃ. 
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Ἐπὶ τῆς κορυφῆς αὐτῆς, πρὸς τὸν αὐχένα, πληγὴ εὐρεῖα 
ἔχασκεν ἐρυθροπέλιδνος, ὡσὰν νὰ ἀφῃρέθη τμῆμα τι βιαίως, 
τὰ χείλη της τὴν περιέβαλλον, κατάμαυρα, διερρωγότα, κ’ 
ἐσχημάτιζον ὡσεὶ ἐσχάραν κυκλικήν, εἰς δὲ τὸ βάθος της 
διεκρίνετο ὑπολευκάζον τὸ ὀστοῦν. Καὶ τὸν κατεσκληκότα 
του αὐτὸν κορμόν, περιεπτύσσοντο ἡμίβρωτα λωρία, ἱμάντες 
φαγωμένοι καὶ κατάτριπτοι, ραχώδη χάμουρα, συνδέοντα 
πρὸς τὰ προβάλλοντα ἐξ ἑκατέρων τῶν μερῶν κοντάρια, 
κρατοῦντ’ αὐτὸν δεμένον πρὸς τὸ ραμπαδόξυλον, συνέχο-
ντα τὰ πισινά του, ἢ προσαρμόζοντα τὸ σαμαράκι ἐπὶ τῆς 
σπονδυλικῆς του στήλης. Καὶ οὕτως εἵπετο κατόπιν ὁ τοῦ 
κάρρου σκελετός, τετράγωνος, τὸ χρῶμα ἀμαυρός, ἀνάλο-
γος πρὸς τὸ συσσωρευμένον χῶμα ἐν αὐτῷ, ἀπὸ σανίδων 
πεπαλαιωμένων καὶ μακρὰν δουλείαν διηγουμένων, μὲ τοὺς 
δύο του τροχούς στρογγύλους, λασπωμένους, στρεφομένους, 
τρίζοντας, ἐντεῦθεν καὶ ἐκεῖθεν. Καὶ ἔλεγες ὅτι ὁ ἦχος οὗτος 
ὃν ἐξέπεμπον γυρίζοντες, ἑνούμενος πρὸς τοῦ ἀλόγου τὸ 
κοπῶδες ἆσθμα, ἦτο ὡς γόος τις ἀόριστος καὶ ἄναρθρος, 
παράπονον θρηνῶδες ὅπερ ἔθαλλον, ἐν ἀδελφότητι καμά-
του, δυστυχίας, τὸ ἄψυχον τὸ ξύλον ἅμα καὶ τὸ ἔμψυχον 
τετράποδον...

* * *

Διέβαιναν λοιπόν, φερόμενον καὶ φέρον, τῆς ἐρήμου συνοι-
κίας τὰς ὁδούς, ἀργά, ὑπὸ τὸ καῦμα τοῦ ἡλίου τὸ τραχύ. 
Καὶ ἐν τῷ μέσῳ τῶν στενῶν τῶν δρόμων της, τὸ κύλισμα 
τοῦ κάρρου ἀντεβόα, ὁμοιόμορφον, µονότονον, βαρύ, ξηρόν, 
ἀνιαρόν, βάναυσον, ἀγροῖκον. Ὁ ὁδηγός του, νυσταλέος, κου-
ρασμένος ἴσως καὶ αὐτός, μὲ τὸ κεφάλι του χωμένον κατὰ 
βάθος ὑπὸ τοὺς ἀντεστραμμένους, χαμαὶ νεύοντας γύρους 
τοῦ καπέλλου του, ἐβάδιζε μὴ ἐπειγόμενος, σιγῶν ὡς ἐπιτο-
πολύ, ὡς βυθισμένος εἰς σπουδαίας σκέψεις, ἢ συρίζων ποῦ 
καὶ ποῦ δημῶδες ᾆσμα. Ἀπὸ καιροῦ δὲ εἰς καιρόν, μόνον, ὡς 
ἐνθυμούμενος, ἔβαλλε λαρυγγῶδες ἐπιφώνημα, ἐξέφερ’ ἐπι-
τακτικὴν ἀποστροφὴν πρὸς τὸ προβαῖνον ζῷον, ἐσφενδόνιζε 
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μέχρις αὐτοῦ χυδαίαν βλασφημίαν, ὡς διὰ νὰ ὑπομνήσῃ 
ὅτι ἐκεῖ ἦτον καὶ ἐπιταχύνῃ τὴν πορείαν του. Δὲν εἶχεν 
ὅμως καν καὶ ἐπικλήσεων ἀνάγκην, τὸ ἀχθοφόρον κτῆνος, 
ὡς ἐφαίνετο. Διότι ἂν καὶ βραδέως, ὑπεῖκον εἰς κτηθεῖσαν 
πολυχρόνιον ἕξιν καταδήλως, παντοιοτρόπως ἀσκηθὲν ὠμῶς 
ἀρχῆθεν, εἰς μόχθους ἐγκαταβιῶσαν ἀσυνήθεις, ἐξετέλει τὸ 
καθῆκόν του δεόντως, ἐφ’ ὅσον τοῦ ἐπέτρεπεν ἡ δύναμις. 
Ἀναίσθητον πρὸς τοῦ σημειοῦντος ἤδη φλογεροῦ ἄστρου 
μεσημβρίαν τὰς ἀκτῖνας, ἀφρόντιστον πρὸς τῆς ἰδίας του 
ἰσχύος τὴν προφανῆ ἔλλειψιν, ἀδιάφορον πρὸς τοῦ φορτί-
ου τὸ ὑπέρογκον, ἐναλλάσσει ἐπαλλήλους, τοὺς ἀσθενεῖς 
πόδας του, διαμείβει τὰς ἰσχνάς του κνήµας, μηκύνει τοὺς 
μηρούς, κάμπτει τὰ γόνατα. Ἁπλόνεται τὸ ἀργασμένον του 
τομάρι ὑπὸ τὴν προσπάθειαν, συστέλλεται ἢ ἐκτυλίσσεται, 
ρικνοῦται ἢ τεζάρεται, νὰ εὐκολύνῃ τῶν ἱστῶν τὸ παίξιμον. 
Στηρίζοντ’ αἱ ὁπλαί του εἰς τὸ ἔδαφος στερρῶς, τὰ νεῦρα 
τείνονται, ἀνδρίζονται τὰ γυῖα, κοπιάζουν αἱ ἰγνῦς. Ἀπὸ τοῦ 
λευκωποῦ μετώπου του, κατὰ χονδρὰς σταγόνας, πίπτει ὁ 
ἱδρώς, θρόµβους ὀγκώδεις, ἐπαφίνοντας εὐρεῖαν τὴν κηλῖδα 
καταγῆς. Παρίσταται ἐν γένει προικισμένον ὑπὸ ἀντοχῆς 
παθητικῆς μεγάλης, ἥτις πολλάκις εἶνε μᾶλλον χρήσιµος, 
παρὰ αὐτὴ ἡ ἐνεργὸς ρώμη. Τὰ βλέμματα ἔχει προσηλωμένα 
σταθερῶς πρὸς τὰ ἐμπρός, δηλαδὴ χάμω, κ’ αἱ παρωτίδες 
ἐμποδίζουν νὰ κυττάξῃ πλάγια. Ἀλλά, ἡ ὄρεξίς του, καὶ 
χωρὶς αὐτῶν, δὲν θὰ τὸ ἐκινοῦσε νὰ ἰδῇ τί τρέχει τάχα γύρω 
του. Ἴσως ἀκόμη, μάλιστα, οὔτε καὶ κάτω ποῦ κυττάζει βλέ-
πει ἀπολύτως τίποτε. Ὅλας του τὰς δυνάμεις, σωματικὰς 
ἢ διανοητικὰς ἢ ψυχικάς, φαίνεται νὰ τὰς συνεκέντρωσεν 
ἀνεπιγνώτως στὴν δουλειάν του, καὶ εἰς αὐτὴν μόνην, νὰ 
προσέχῃ. Τὸ βάδισμά του, μ’ ὅλην τὴν κατὰ στιγμὴν ἀνα-
στολήν του, διὰ νὰ ἀναπνέῃ, εἶν’ ἐν τούτοις συνεχές, καὶ 
ἀμετάβλητον, καὶ ἀπαράλλακτον, ὅπως ἐπίσης συνεχὴς καὶ 
ἀπαράλλακτος ὁ συνοδεύων τοῦτο γόος τῶν τροχῶν καὶ ὁ 
βαθὺς ἀνασασμός του. Μηχανὴ θὰ ἐπίστευες, ἅπαξ εἰς κί-
νησιν τεθεῖσα, καὶ πιστῶς ἀκολουθοῦσα τὴν δοθεῖσαν αὐτῇ 


